t1566p853

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？最近俄罗斯航天集团宣布，国际空间站将在2030年受控坠入南太平洋，这个运行了24年的人类太空合作象征即将谢幕。与此同时，美国航天局（NASA）宣布不再投资近地轨道空间站，转而全力推进月球轨道门户计划。这一消息让不少人产生疑问：难道空间站技术已经过时了？中国建成的天宫空间站会不会因此落后？要弄清楚这个问题，得先看看国际空间站的真实处境。这座420吨重的庞然大物，其实早已百病缠身。空间站核心舱段已超期服役近10年，俄罗斯舱段多次出现漏气和轨道控制故障，美国舱段的太阳能板效率下降了30%以上。更要命的是，维持其运行每年需要花费约40亿美元，相当于每天烧掉1100万美元，这对财政紧张的美国航天局来说实在难以承受。所以在2024年，NASA与SpaceX签订8.43亿美元合同，专门开发拖船将其拖入坠毁点。随后美国开战押注月球轨道门户计划（LOP-G），这个位于月球附近的“太空加油站”，设计初衷是为载人登月和火星任务提供中转支持。按照NASA的规划，2027年将发射第一个核心舱段，2028年实现宇航员短期驻留，最终形成由居住舱、推进舱和通信模块组成的小型空间站。有人可能会问，美国搞月球轨道门户，是不是意味着近地轨道空间站已经过时了？其实不然。国际空间站的退役，更多是经济和技术老化的结果，而非技术路线的失败。近地轨道作为太空探索的“前哨站”，在太空制造、太空制药等领域仍有不可替代的价值。中国选择继续深耕近地轨道，恰恰是基于现实需求的理性选择——天宫的设计寿命为10-15年，未来可通过扩展舱段提升规模，同时为载人登月积累技术经验。更重要的是，中美在太空战略上的差异正在显现。美国试图通过LOP-G重建太空霸权，但其依赖商业公司和国际盟友的模式，在技术验证和资金保障上面临诸多变数。而中国走的是“自主可控+开放合作”的道路：从长征五号火箭到天和核心舱，关键技术100%国产化；从“天宫课堂”到国际月球科研站，始终坚持和平利用太空的理念。这种差异在2025年4月的国际月球科研站开发者会议上体现得淋漓尽致——中国提出的ILRS计划吸引了17个国家参与，而美国的阿尔忒弥斯计划因要求签署排他性协议，至今只有日本、加拿大等少数国家响应。事实上，中国空间站不仅没有落后，反而在某些领域实现了超越。天宫配备的柔性太阳翼发电效率比国际空间站高40%，采用的再生式生命保障系统能将水资源循环利用率提升至95%。在科学实验方面，天宫已取得500多篇SCI论文和150多项专利，部分成果直接应用于地面医疗和工业检测。正如中国载人航天工程总设计师周建平所说：“我们不追求规模最大，而是要打造一个高效、实用、可持续的太空实验室。”从长远来看，近地轨道空间站和月球轨道门户并非替代关系，而是互补发展。天宫的成功运营，为中国积累了宝贵的太空管理经验；而美国的LOP-G若能实现突破，将推动深空探索技术的进步。未来十年，人类太空探索很可能形成“近地轨道中国主导、深空探测中美竞合”的新格局。这种竞争不是零和博弈，而是为全人类拓展生存空间的共同努力。当国际空间站的残骸坠入南太平洋时，我们看到的不应是某个国家的衰落，而是一个新时代的开启——在这个时代，中国正以稳健的步伐，书写属于自己的太空篇章。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

【俄美航天掌门人七年来首次“面对面会晤”】#俄美航天掌门人面对面会晤#据路透社7月29日报道，俄罗斯新闻机构29日报道称，俄罗斯国家航天集团负责人德米特里·巴卡诺夫已抵达美国休斯敦，将与美国国家航空航天局（NASA）代理局长肖恩·达菲举行会谈——这是自2018年以来两国航天机构负责人首次面对面会晤。塔斯社报道称，今年2月上任的巴卡诺夫与美国交通部长达菲之间的会谈定于7月31日举行。本月早些时候，达菲被美国总统特朗普任命为NASA代理局长。塔斯社援引俄罗斯国家航天集团的声明称：“双方计划讨论正在进行的联合项目。”航天计划是美俄两国目前仍保持密切合作的少数国际项目之一。自2022年俄罗斯出兵乌克兰以来，两国在其他领域的关系已急剧恶化。巴卡诺夫在上述声明中说：“我们计划讨论延续交叉载人飞行计划、延长国际空间站的运营寿命，以及俄美联合工作组关于未来国际空间站的安全脱轨和受控落入海洋的工作。”巴卡诺夫今年4月曾在拜科努尔航天发射场（位于哈萨克斯坦、由俄罗斯运营）与NASA负责太空任务的副局长肯·鲍尔索克斯会晤。但俄罗斯国家航天集团和NASA的负责人之间的上一次会面还是在2018年10月。据俄罗斯媒体报道，当时俄罗斯国家航天集团时任总裁德米特里·罗戈津在拜科努尔航天发射场与NASA局长吉姆·布里登斯廷举行了面对面会谈。据俄罗斯新闻社报道，巴卡诺夫将与NASA官员一同参观约翰逊航天中心各部门及波音公司的生产设施，并与波音公司航天项目负责人会谈。俄新社还报道称，在NASA执行美国太空探索技术公司（SpaceX）Crew-11飞行任务（定于7月31日发射）前夕，巴卡诺夫将与载人“龙”飞船的乘员组会面，其中包括俄罗斯国家航天集团宇航员奥列格·普拉托诺夫。在今年1月特朗普重新入主白宫后，初期俄美两国一度朝着恢复关系的方向迈进，但特朗普随后对莫斯科失去了耐心。他还在7月28日要求俄罗斯在10到12天内就结束俄乌冲突取得进展。（编译/杨雪蕾）

塔斯社消息，当地时间29日，俄联邦航天航空集团执行官巴卡诺夫宣布，俄罗斯在国际空间站中的舱段，将于今年开始脱轨坠落，联邦政府、国家杜马，已批准了相关计划草案，按照草案设定，本国这一舱段将在2.5年内，从国际空间站实现脱离，预计在2027年末，全部工作将正式完成。

为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？2011年，天宫一号上天，当作太空实验室用，重量八点五吨，主要练手交会对接和生存保障技术。接着2016年，天宫二号接力，做了更多实验，比如植物在微重力下怎么长，材料怎么制备，这些都为后头建站攒了经验。到2021年，天和核心舱发射，这是主体部分，长十六点六米，直径四点二米。2022年，问天和梦天实验舱陆续上去，组合成T字形，总重约百吨，活动空间百余立方米。天宫为什么不追求大而全呢？主要是设计思路不同。我们空间站体积是国际空间站的四分之一，加压区也就三百多立方米，但内部布局紧凑高效。核心舱和两个实验舱各有三个睡眠区，总共六个，保证每人都有独立空间。卫生区两个，配备回收系统，把废水尿液转化率提到百分之九十五以上。活动区用模块管理，每件东西贴二维码，一扫就知道在哪，用语音助手控制设备，省事儿多了。实验设备多领域覆盖，能同时搞好几门学科的研究。这样的安排，让三人团队就能高效运转，专注科研任务，不用分心太多后勤事。国际空间站总重四百多吨，加压区上千立方米，由十六个国家合建，标准七人驻留，短期最多十三人。但它舱段多，结构复杂，固定床位只有七个，超员就得临时用睡袋凑合。运营二十四年了，零件超期服役的多，空气泄漏时不时发生，太阳能板效率降了，维护起来费劲，每年花三四十亿美元。我们天宫小而精，成本低，运营省钱，电推进技术每年省好几亿，废物循环利用，还能变肥料种植物。国际空间站大，主要因为多国合作，各方都要分一杯羹，舱段建得多，平均下来每个国家实际用到的空间不算多。我们中国空间站从头就是自己规划，目标明确，就为科研和长远探索服务，不搞面子工程。再生生物保障技术、光催化净化系统，这些突破，让生存环境更健康，航天员能安心工作。相比之下，国际空间站老化问题多，设备更换频繁，决策还得各国商量，效率不高。我们注重人文关怀，睡眠区独立，舷窗看景色，健身娱乐设施齐全，还有视频通话和电视直播，帮航天员保持好心态。这样的设计，体现了我们对人的重视，不是光拼人数多。而且，天宫模块化，便于扩展，未来计划加舱，重量能到一百八十吨，容量相应提升，但核心还是效率优先。而我们起步晚，但进步快。被挡在国际空间站门外后，自力更生，积累经验，现在天宫已成为人类太空探索的新范例。国际空间站计划2031年退役，维护成本高企，挤占其他项目资金。我们天宫刚运营几年，技术新，寿命长，推进系统节能，轨道维持稳。太空垃圾增多是挑战，我们装防护罩，升级变轨系统，太阳能板用柔性高效的，确保安全。这些创新，源于我们航天人的实干精神。相比国际空间站的庞大，我们更注重可持续，资源循环率高，实验产出多，像微重力科学、材料研究，都出了成果。未来，天宫会继续优化，扩展舱段，支持更长驻留和国际合作。像俄罗斯、朝鲜这些友好国家，关系一直好，我们在航天领域也能多交流。秉持一个中国原则，如果台湾地区有相关活动，得在国家框架下。我们这条路，为人类太空事业添砖加瓦。

美国这次急眼了！不是因为火箭没升空，而是中国空间站里竟没有一个英文，全是中文！据美媒报道，中国空间站里连个英文标识都没有，全是中文，不符合所谓的“国际惯例”。这话听着就有意思——当年国际空间站刚建起来的时候，上面全是英文和俄文，也没见美国说过“不合惯例”；俄罗斯的飞船至今用俄语标注操作界面，美国媒体也没跳出来挑过刺。现在中国自己建了空间站，用自己的语言，怎么就“不合惯例”了？说白了，就是见不得中国航天不靠他们也能搞出点名堂！更何况，中国空间站用中文，根本不是什么“故意排斥”，纯粹是从实际出发。太空中的操作容不得半点马虎，一个指令、一个按钮看错了，都可能出大事。航天员用母语接收信息、操作设备，反应速度最快，出错概率最低。就拿紧急情况来说，看到“紧急撤离”这四个字，中国航天员一秒钟就能明白；换成英文再翻译一遍，哪怕慢半秒，后果都可能很严重。这不是什么“语言偏好”，是对生命和任务的基本保障。再说了，航天器用主导国的语言，本来就是国际上的常态——美国主导的设备用英文，俄罗斯的用俄语，中国自己建的空间站用中文，天经地义。那么，美国急啥？美国真正急的，是中国航天的自主能力，打了他们“技术封锁”的脸。这些年他们一直怕中国在太空领域赶上来，2011年搞出个《沃尔夫条款》，明着禁止NASA和中国开展任何合作，连学术交流都卡得死死的。国际空间站项目，中国想参与，他们直接拒之门外，说什么“技术安全”。结果呢？他们越卡，中国越得自己干。从核心舱的设计到再生生保系统，从机械臂的精准操作到空间站的长期驻留技术，全是中国自己啃下来的硬骨头。现在中国空间站稳稳当当在太空运行，还比国际空间站年轻20多年，技术更先进，他们看着能不急？当初想靠封锁拖慢中国，没想到反而逼出了一个能和他们并肩的对手，这脸打得够响。更让美国坐不住的是，中国空间站根本不是他们说的“自我封闭”，反而是目前太空中最开放的平台。全球17个国家的科研项目已经确定入驻，连欧洲航天局的航天员都在恶补中文，就为了将来能顺利登上中国空间站。这场景他们肯定看着别扭：过去都是别的国家航天员苦学英文，才能上国际空间站，现在轮到他们跟着中国的语言规则走了。有人可能会问，美国想参与不行吗？不是中国不让，是他们自己的《沃尔夫条款》卡着脖子。中国早就说过，只要符合合作条件，任何国家都能来。但美国要是不先废除这个条款，连和中国航天机构正常沟通都做不到，更别说上空间站了。这就有意思了：自己关了门，还怪别人不主动开门，天下哪有这道理？说到底，语言从来只是表象，美国纠结“中文标识”，本质是怕太空领域的话语权要变了。过去几十年，太空规则基本是美国说了算，技术标准、合作模式，都得看他们的脸色。现在中国空间站一上线，不仅有了自己的技术体系，还能带着更多国家一起玩，连语言都成了绕不开的门槛——这哪是“不合惯例”，分明是中国用实力打出了新的惯例。欧洲航天员学中文的劲头，17国参与项目的热情，都在说明一个事：太空探索不是谁家的专属，谁有能力建平台，谁能真正开放合作，谁就能赢得认可。美国要是还盯着“中文标识”较劲，而不是想着怎么放下偏见参与进来，恐怕再过几年，连在太空领域插话的资格都得靠学中文来争取了。

“空间站不允许使用中文，这是国际惯例！”这句话不是误会，也不是讽刺，而是美国在天宫空间站建设启动后说出来的真话，大张旗鼓，毫不遮掩。他们想用“规则”的名义，再一次在太空为自己划界。可这次，中国直接怼了回去：“与你们美国无关的事，少来插嘴。”[横脸笑]当神舟十二号航天员刘伯明在天和核心舱熟练操作全中文界面时，这个画面通过直播传向全球。三个月后，一条“空间站必须使用英语”的言论开始在国外社交媒体流传。这种说法站得住脚吗？事实上，国际空间站确实以英俄双语为主，但这源于参与国的协商约定，而非强制性国际法。1967年《外空条约》明确规定，各国对其空间物体享有管辖权和控制权。更有意思的是，早在苏联时代，礼炮号空间站就全程使用俄语操作，当时并没有人质疑这违反了什么“国际惯例”。如今中国空间站使用中文，本质上是同样的技术自主选择。美国通过的沃尔夫条款从2011年开始限制中美航天合作，直接导致中国无法参与国际空间站项目。十多年后，当中国凭借自主技术建成空间站时，质疑声反而出现了。欧洲航天局的态度颇为耐人寻味，从2019年开始，欧洲宇航员就在中国航天员中心接受中文培训。意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂甚至在社交媒体上用中文发布动态，展示学习成果。中国空间站目前已接受来自17个国家的9个科学实验项目，这些项目涵盖生命科学、材料科学、微重力物理等前沿领域，参与国包括德国、法国、意大利、挪威等传统航天强国。语言选择背后反映的是技术话语权的变化，中国空间站不仅在轨道高度上比国际空间站更高，在实验条件和技术先进性方面也有独特优势。比如问天实验舱的科学手套箱，可以进行国际空间站无法完成的高温实验。随着国际空间站即将在2031年退役，中国空间站很可能成为近地轨道唯一的大型空间站。俄罗斯已宣布退出国际空间站合作，计划与中国深化航天合作。这种格局变化让中文在太空中的地位自然提升。有趣的是，中国空间站虽然界面是中文，但在国际合作中采用了务实态度。外国宇航员可以通过翻译系统和专门培训来适应操作环境，这种模式已经在地面训练中验证可行。从技术角度看，使用母语操作系统有明显优势，航天员在紧急情况下的反应速度更快，对指令理解更准确。这种选择体现的是以人为本的设计理念，而非刻意的技术壁垒。值得注意的是，中国载人航天工程从一开始就考虑了国际合作需求，空间站预留了国际标准对接口，实验设备接口也兼容国际标准。真正的开放不是表面的语言统一，而是技术标准的兼容和合作机制的完善。目前在轨运行的天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱组成了T字型基本构型。这个平台每年可以支持数百项科学实验，实验结果将向全球科学界开放共享。随着商业航天的快速发展，未来太空中可能出现更多语言界面的设备。SpaceX的龙飞船界面是英文，但如果印度、日本或其他国家建设空间站，很可能也会选择本国语言。多语言并存或许才是太空时代的常态。这场关于语言的讨论，实际上折射出人类太空探索进入新阶段的特征。从美苏争霸的双极格局，到如今多国参与的多元化发展，太空不再是少数国家的专属领域。中国空间站的成功运行，为发展中国家参与太空探索提供了新选择。联合国外空司已经明确表示，支持更多国家通过中国空间站平台开展科学研究。你觉得在太空探索中，使用本国语言是理所当然的技术自主权，还是应该统一使用国际通用语言？如果你有机会参与太空项目，你希望看到哪种语言的操作界面？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！过去二十年，中国航天技术突飞猛进，如今已成为全球载人登月计划的重要推进者。许多人好奇为何中国执着于登月事业，毕竟这项工程耗费巨大人力物力。其实答案藏在四个关键层面：它不仅象征国家实力，还驱动科技创新，更关乎未来资源命脉。首先，登月是国家综合实力的金名片。当中国宇航员踏上月球表面，这代表着中国在精密制造、航天材料、远程通信等尖端领域已挺进世界前列。正如当年苏联发射首颗人造卫星、美国实现阿波罗登月引发的全球震动，中国成功登月将极大提升国际话语权。这并非虚名，航天科技代表着一个国家工业体系的最高水平，从火箭发动机的耐高温材料到航天器的自主导航系统，每一项突破都是国家硬实力的注脚。其次是科技创新的核聚变效应。载人登月工程就像一台巨型科技引擎，牵引着上下游产业升级。为制造登月火箭研发的新型合金，可能用于未来高铁车体。为月球基地开发的高效太阳能电池，或将降低百姓用电成本。更不用提航天医学、远程遥感、人工智能等技术的军民转化潜力。中国航天科技集团公开数据显示，近十年航天技术转化催生超过2000项民用专利，从医用CT机到防灾预警系统均有涉猎。这些"天上开花，地上结果"的创新，终将惠及普通人的生活。最关键的是月球资源的战略价值。地球资源日益枯竭已是共识，而月球堪称"太空能源仓库"。科学家在月球岩石样本中发现大量氦-3，这种清洁核聚变燃料在地球上储量不足半吨，月球预估储量却超百万吨。按中国核工业集团研究报告测算，100吨氦-3发电量可供全人类使用一年。中国探月工程总设计师吴伟仁透露，嫦娥七号2026年将首次在月球南极找水冰，嫦娥八号则验证月壤3D打印技术，这是在为建立月球科研站打前站。2035年前后，中国计划建成国际月球科研站，届时地月之间的"资源走廊"或将从科幻走向现实。第四重考量是战略安全的制高点。月球作为地球唯一的天然卫星，其军事价值早被全球航天强国关注。中国月球探测首任科学家欧阳自远曾直言："谁控制月球，谁就扼住地球的咽喉。"在380000公里高的月球基地部署监测系统，对地球的观测精度远超卫星。而月球无大气层的环境，更适宜布置深空探测雷达。虽然中国始终坚持和平利用太空，但面对某些国家推进的"太空部队"计划，保障自身太空安全能力至关重要。美国智库CSIS报告也承认，月球基地将成为未来太空博弈的核心筹码。如今各国登月竞赛暗流涌动。美国重启"阿耳忒弥斯计划"，印度成功登陆月球南极，日本实施精确落月试验。中国选择独立发展载人登月技术，恰是因为吃过技术封锁的亏。2011年美国出台"沃尔夫条款"禁止中美航天合作，倒逼中国走通全套技术链。当长征十号载人火箭在2030年前送宇航员登月时，中国将成为全球唯一具备地月往返全链条技术的国家。对于普通人，登月的意义或许像春雨般悄然而至。但当手机导航定位精度因北斗系统提升到厘米级，当光伏发电效率因航天技术突破达到30%，当未来某天核聚变电站点亮万家灯火。这些具象的进步，都起源于人类迈向深空的壮举。登月不仅是国家的豪迈远征，更是为子孙后代拓展生存疆域的关键落子。对此您怎么看？

下周，又一次载人航天任务。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1971年6月30日清晨，苏联哈萨克草原上，一枚返回舱拖着尾焰划破黎明的天空，缓缓降落，地面搜救人员早已等候多时，这是一场令人振奋的回归——三位宇航员刚刚完成人类历史上首次空间站驻留任务，23天的太空生活刷新了世界记录，每个人都在期待他们打开舱门，挥手致意，然而，当工作人员最终撬开舱门时，迎接他们的不是胜利者的笑容，而是三具安静坐在座椅上的遗体，面色铁青，毫无生命迹象。这场突如其来的悲剧震惊了整个苏联，也震惊了世界，三名宇航员：格奥尔基·多勃罗沃利斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕查耶夫，用生命结束了这次载人任务，事故发生的原因并非剧烈爆炸或系统崩溃，而是一个不易察觉的小阀门在飞船模块分离时意外开启，导致舱内迅速失压，一个针孔般大小的缺口，在太空真空环境下，成为了生命的终结者。三位宇航员原本并不是这次任务的第一人选，原定乘组在发射前体检中出现健康问题，不得不临时更换，多勃罗沃利斯基作为替补指令长，仅接受了两个月的强化培训便被推上了太空任务的最前线，沃尔科夫曾参与过联盟7号任务，是三人中经验最丰富的一位，帕查耶夫则是一名工程专家，虽然没有实战经验，但在地面训练中表现出色，三人组成的临时团队，在短时间内承担起苏联太空事业交付的重任。苏联此时正处于冷战背景下的太空竞赛焦点期，美国已经完成阿波罗登月，苏联不得不转变策略，集中力量在空间站建设上寻求突破，“礼炮一号”空间站，作为人类首个投入实际使用的太空实验平台，承载着巨大的政治与科技期待，联盟11号任务，就是要验证空间站的可居住性、科研能力，并展示苏联在轨长期驻留的技术实力。6月6日，联盟11号飞船成功升空，次日便与“礼炮一号”对接，进入空间站后，三位宇航员面临的并非理想环境，长期无人值守的空间站内部布满灰尘，部分系统出现故障，制氧设备不稳定，通风循环间歇性失灵，他们不得不先花费三天时间进行环境修复，确保基本生命维持条件达标，在接下来的日子里，三人分别负责不同的任务：多勃罗沃利斯基承担人体生理实验，每天采集自己和队友的血液样本，用以分析失重状态下肌肉和循环系统的变化；沃尔科夫负责操作太空望远镜，进行深空观测；帕查耶夫则尝试推进太空植物实验，尽管实验幼苗很快被通风系统吸走，但仍提供了宝贵的数据。太空站内部空间狭小，水资源极度有限，无法正常洗浴，宇航员只能靠湿毛巾擦拭身体，维持基本清洁，饮食单调，睡眠条件简陋，加之持续的失重带来的身体不适，考验着每一个人的意志与身体极限，但他们坚持完成了所有既定任务，并创造了人类最长太空驻留记录。任务完成后，三人开始准备返航，此时，一个关键的设计矛盾浮出水面：返回舱空间有限，根本无法容纳三位宇航员穿着完整的航天服，航天服不仅体积庞大，占据空间，还增加了舱内负重，为了将科研资料、实验样品和其他设备一并带回，任务指挥部最终决定让宇航员脱去航天服，仅穿舱内轻便工作服搭乘返回舱，这个决定在当时被认为是“合理优化”，但在事后看来，却是夺命的导火索。6月30日凌晨，当飞船完成与“礼炮一号”的脱离程序后，按照设计，返回舱需要与轨道舱和设备舱依次分离，这个分离过程依赖一组安装在舱体连接处的炸药导爆栓，通常应按照顺序依次引爆，确保模块平稳分离，然而那一刻，12个导爆栓几乎在同一时间爆炸，产生了远超预期的震动，这股冲击直接震动了连接部位的一个阀门，使其在未被授权的情况下打开，阀门的作用原本是用于回收阶段的压力平衡，但在此刻，它却成为了舱内空气逃逸的出口。失压在几秒钟之内完成，没有穿航天服的三位宇航员毫无防护，直接暴露在近乎真空的环境中，肺部在压力骤变中受损，血液因沸点下降而产生气泡，意识在短短十几秒内消散，根据尸检报告，他们死于急性缺氧和减压病——这是一种典型的太空环境中人体暴露所导致的致命反应，多勃罗沃利斯基曾试图靠近阀门关闭开关，但根据分析，真空环境中的剧痛与缺氧感早已让他失去行动能力。地面控制中心并未第一时间发现异常，返回舱仍在按照预定程序降落，自动控制系统工作正常，通讯中断被误认为是信号干扰，直到返回舱稳定着陆后，迎接小组迟迟未收到回应，才意识到情况不妙，打开舱门的那一刻，所有人都明白，这次任务以最惨痛的方式收场。